Kampung ?

    

   Kampung. Suatu yang sangat asing didengari oleh telingaku yang kecil ini. Jarang sekali aku terdengar kedua ibu bapaku membicarakan tentang kampung. “Abah. Kampung tu Apa?”

            “Kampung? Kampung ni tempat orang balik bercuti.” Jawab ayahku.

            Sejak itu, aku menanti setiap cuti penggal dengan harapan aku dapat pulang ke kampung yang tidak pernah aku jejaki itu.

          Ayahku merupakan seorang ahli perniagaan yang agak berjaya. Setiap hari dia sibuk bekerja demi kehidupan kami sekeluarga. Kadang-kadang ayahku akan pulang apabila sudah larut malam. Ibuku pula bekerja di hospital sebagai penolong pegawai perubatan. Sebagai pekerja kerajaan, ibuku bekerja dari pagi hingga ke waktu petang sahaja. Ianya amat berbeza dengan ayahku.

          Setiap tahun pastinya kita akan menghadapi bulan yang cukup mencabar iaitu bulan Ramadan. Kita harus menahan lapar dari terbit matahari hinggalah terbenam matahari. Apabila bulan syawal sudah berakhir, kita akan menghadapi bulan yang cukup digemari oleh kebanyakan orang Islam iaitu bulan Syawal. Lebih dikenali dengan nama Aidilfitri atau Hari Raya Puasa. Di bulan inilah ramai orang akan mula merancang untuk pulang menyambut hari raya bersama saudara-mara yang lain di kampung.

          Tapi aku tidak pernah merasai pengalaman pulang beraya bersama saudara-mara di kampung. Aku baru berusia 7 tahun, aku tidak pernah bertemu orang yang mereka panggil ‘Atuk’ dan ‘Nenek’. Aku selalu berasa sedih apabila melihat kawasan perumahanku yang tidak ramai orang setiap kali tibanya hari raya Aidilfitri. Aku juga pernah bertanya kepada ibuku tentang perkara ini.

            “Mak, hari raya kita tak balik kampung ke?”

            “Kenapa Ali tanya? Tanya ibu pula.”

            “Ali tengok kawan-kawan Ali semua balik kampung. Kita je tak balik kampung.”

            “Hmm... kamu dah makan? Kalau belum, pergilah ke dapur. Mak masak lauk kegemaran kamu  harini. Mesti kamu suka.” jawab ibuku.

            Walaupun dia tidak menjawab persoalan tapi aku masih gembira kerana dapat menikmati makan yang lazat pada hari itu. Kemudian aku bertanya pula kepada ayahku ketika dia sedang sibuk menikmati kuih di depan televisyen. Dengan nada yang sedikit kuat aku bartanya “Abah, kenapa kita tak balik kampung macam orang lain? Ali tengok kawan-kawan Ali semua balik kampung.”

            “Kampung? Hmm...kamu nak ikut abah keluar kejap tak?”

            “Keluar ikut abah? Ikut pergi mana?”

            “dah sampai nanti kamu tahulah. Kamu ikut je.”

            Akhirnya aku bersetuju untuk mengikuti ayahku walaupun entah di mana lokasinya. Sebelum pergi ibu menyampaikan pesan, “Ali nanti sampaikan salam untuk mak ya”. Kemudian aku meninggalkan perkararangan rumah bersama ayahku sambil cuba mengerti permintaan ibuku sebelumnya.

            Setelah lebih lima belas minit di jalan raya, aku bertanya “Abah, kita nak pergi mana? Lamanya.”

            “Kejap lagi kita sampai.” kata ayahku sambil melihat ke arah jalan di hadapan.

            Sepanjang perjalanan aku teruja melihat pokok-pokok di tepi jalan dan secara tidak sedar ayahku telah memberhentikan kereta. Lalu aku bertanya kepada ayahku, “Kita kat mana Abah? Dah sampai ke?”

            “Aah dah sampai. Sekarang kita dekat kampung nak jumpa nenek dengan atuk. Tapi kita bukan di rumah atuk dan nenek” kata ayahku.

            “Bukan rumah atuk dan nenek? Kalau macam tu sekarang kita kat mana?”

Tanpa menghiraukan pertanyaan ku, ayahku memimpin aku berjalan sambil memegang sebelah tanganku. Di sebalik tembok, aku terlihat banyak batu-batu yang tersusun rapi di atas tanah.

Sambil berjalan aku bertanya, “Abah, mana atuk dengan nenek? Batu-batu ni  apa?”

Sebelum sempat aku menambah pertanyaan, ayahku berhenti berjalan. Kemudian dia berkata, “Kamu tengok ni, Inilah atuk dengan nenek”. Aku memandang sekeliling dengan hairan kerana aku tidak melihat sesiapa di situ.

            “Mana ayah?” tanya aku.

            “Ni batu ni, Kamu nampak tulisan dekat batu tu?”

            “Nampak.”

            “Cuba kamu baca.” pinta ayahku.

            “Ahmad bin Awang. Siapa ni Abah?”

            “Cuba baca yang sebelah pulak.” pinta ayahku lagi.

            “Maimunah binti Nasir.”

            “Mereka berdua nilah atuk dan nenek kamu. Tapi mereka sudah tiada. Batu yang di depan kamu ni ialah batu nisan.” kata ayahku sambil melihat ke arah batu nisan atuk dan nenek.

            “Batu nisan?”

            “Ya batu nisan. Sekarang kita berada dekat kubur atuk dan nenek.” kata ayahku lagi.

            “Kubur...?”

            Aku teringat kembali rakan-rakanku pernah berborak tentang tempat yang disebut kubur itu. Kemudian ayahku membentang tikar lalu mengajak aku duduk bersamanya. Rupa-rupanya dia sudah membawa buku yasin bersamanya. Lalu dia memimpin aku membaca tahlil.

            Setelah selesai aku teringat pesan ibuku yang meminta aku untuk menyampaikan salamnya. Sekarang aku sedar yang salam ibuku itu mungkin ingin disampaikan kepada atuk dan nenek. Aku menyentuh kedua batu nisan atuk dan nenek dan berkata, “Atuk, nenek, mak kirim salam. Ali harap atuk dan nenek akan sentiasa bahagia”. Lalu aku dan ayahku bergerak ke kenderaan untuk pulang ke rumah.

            Sampai di rumah, aku melihat ibuku berdiri di luar rumah. Dia melihatku dengan mata yang kebasahan. Lalu dia berkata, “Ali dah jumpa atuk dengan nenek?”

            “Dah”.

            “Ali tak sedih ke?” tanya ibuku.

            “Sedih, tapi bukan sebab atuk dan nenek dah meninggal. Ali sedih sebab Ali kesian tengok mak dengan abah”.

            “Kesian dengan mak dan abah?” kenapa? tanya ibuku kehairanan.

            “Sebab mak dengan abah tak boleh jumpa atuk dengan nenek dah. Tapi Ali gembira sebab Ali masih boleh jumpa mak dengan abah”.

          Kemudian ayah dan ibuku terus memelukku dengan erat sambil mengalirkan air mata. Aku berasa sangat gembira dan aku sangat berharap harap aku dapat mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh atuk dan nenek dengan menjadi anak yang baik dan bermanfaat kepada ibu dan ayah.

              Apabila ibu dan ayah selesai memeluk aku, ibu bertanya, “Kamu nak makan kuih tak? Mak ada masak semasa kamu tiada tadi. Lalu aku menjawab, “Nak” dengan perasaan yang gembira.

 

Pertemuan yang disiakan

Adakah ini satu kebetulan?

Bersemuka

Situasi berbeza

Kali ini di depan mata

Saat kau hampir

Aku gementar

Fikiranku meliar

Mencari ketenangan di dalam sedar

Entah kenal atau tidak

Namun

Pabila bertentangan mata

Badanku terpaku, fikiranku keliru

Sudahnya aku hanya tunduk

Tidak menyapa

Tidak bermesra 

Hanya kenal nama dan rupa

-Najmi Selamat-

01: Malam Kertas Perdagangan.

   

    “Keluar dorm sekarang! Semua form 5 keluar dorm sekarang!”. Lewat malam itu aku terjaga dari lena akibat daripada jeritan kuat yang tidak berperikemanusiaan itu. Ketika aku masih lagi dalam keadaan mamai di atas katil orang itu menjerit -atau sebenarnya menengking- lagi tetapi kali ini jeritan itu ditujukan khas kepada aku yang sedang terpinga-pinga dengan keadaan yang berlaku. Dengan muka yang bengis orang itu menengking “Kamu jangan buat-buat tidur ya! Keluar cepat!” sambil merotan aku -yang aku tidak faham kenapa- dengan kuat tanpa belas kasihan.

    Aku dan rakan-rakan sama tingkatanku yang lain diarahkan untuk berkumpul di tapak perhimpunan sekolah. Apabila aku tiba di tapak perhimpunan aku melihat ada beberapa orang warden asrama yang cukup dikenali di asramaku sedang berbincang sesama mereka. Tidak tahulah apa yang sedang dibincangkan oleh mereka.

    “Man. Ada apa kita kena panggil ni?” tanyaku kepada rakan yang duduk bersebelehan denganku pada ketika itu.

    “Entahlah Mi. Aku pun tak tahu kenapa. Adalah tu budak ni buat hal. Kau tahu lah,” jawab rakanku itu. Aku faham benar dengan jawapan rakanku itu.

    Berdasarkan jawapannya itu, aku sudah boleh mengagakkan bahawa mungkin rakan-rakan lain sama tingkatan yang ada denganku pada waktu telah melakukan kesalahan yang tidak sepatutnya. Tetapi aku tidak mahu menghukum dan sebenarnya aku reda dan terima sahaja. Batch kami iaitu batch 01 sememangnya terkenal di sekolah kami dengan sifat nakal dan degil kami. Setiap hari pasti ada saja guru-guru yang berkata “Batch kamu ni lah yang paling teruk sepanjang saya mengajar di sekolah ni”. Kata-kata yang langsung tidak membina itu sebenarnya mungkin ada betulnya juga. Aku terasa seperti Batch ini kami sering dipinggirkan dari setiap program menarik yang dianjurkan oleh sekolahku itu.

    Kami tidak pernah berpeluang untuk pergi ke Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL) sepanjang zaman persekolahan kami. Ketika kami di tingkatan tiga, hanya pengawas perpustakaan sahaja yang dibenarkan pergi ke pesta buku itu tetapi hanyalah daripada pelajar tingkatan empat dan lima. Setelah kami di tingkatan empat, hanya tingkatan tiga dan lima sahaja yang dibenarkan pergi ke pesta buku itu atas alasan peperiksaan kami sudah dekat walaupun sebenarnya selang mula peperiksaan kami hanya dua tiga hari sahaja bezanya. Akhirnya kami berpeluang untuk pergi ke pesta buku itu sewaktu kami di tingkatan lima (tahun terakhir). Namun, di saat tahun terakhir kami di sekolah itulah pihak sekolah membuat keputusan untuk mengenakan bayaran sebanyak 50 ringgit setiap seorang bagi sesiapa yang mahu berkunjung ke pesta buku tersebut. Oleh itu, sebahagian daripada kami tidak dapat pergi ke pesta buku itu kerana masih banyak kepentingan lain yang memerlukan wang seperti membayar yuran sekolah.

    Aku tiba di tapak perhimpunan itu agak lewat berbanding rakan-rakanku yang lain kerana selepas dikejut oleh jeritan yang menyakitkan telinga sebelumnya itu aku baru teringat yang aku belum lagi menunaikan solat Isyak. Pada malam itu aku tidur di bilikku selepas solat maghrib kerana hari yang agak memenatkan.

    Selang beberapa minit setelah aku sampai di tapak perhimpunan ada sebuah kereta masuk ke dalam kawasan sekolah kami lalu memarkirkan kereta berdekatan dengan tempat warden-warden tadi berkumpul. Aku memandang kereta itu dengan kedua belah keningku terangkat tanda hairan. Setelah beberapa minit memerhatikan kereta itu aku baru sedar -mungkin kerana pada waktu itu agak gelap- bahawa kereta yang memasuki halaman sekolah kami tadi ialah kereta polis. Kemudian keluar dua orang anggota polis dari kereta tersebut. Kedua anggota polis itu berjalan menuju ke arah kami dengan pandangan yang tajam dan serius.

    “Warden kamu yang panggil saya ke sini. Warden kamu kata kamu ni degil sangat tak dengar cakap,” kata salah seorang daripada anggota polis itu.

    “Kamu tahu apa yang kamu dah buat?” tanya seorang lagi anggota polis itu.

    Rupa-rupanya sewaktu aku sedang tidur nyenyak di dalam bilik, rakan-rakanku telah menyalakan mercun merdeka di dalam kawasan sekolah. Itu adalah perkara biasa yang dilakukan sesetengah orang sebagai simbol kebebasan. Mungkin perbuatan rakan-rakanku itu adalah simbol kebebasan mereka setelah habis SPM. Bagi sebahagian daripada kami yang mengambil kertas perdagangan, malam itu adalah malam terakhir mereka di asrama sebelum menjawab kertas perdagangan dan pulang ke rumah pada keesokan harinya. Orang yang menjerit tidak tahu dunia itu pula ialah warden di asrama kami. Dia merupakan warden yang paling tidak disukai dan dibenci oleh kalangan pelajar di sekolah kami. Tetapi aku faham kenapa dia bersikap begitu. Mungkin sejak kebelangan ini dia agak tertekan kerana sibuk menguruskan hal berkaitan asrama di samping sibuk menyiapkan pecutan terakhir bagi peperiksaan besar tingkatan tiga dan tingkatan empat sebelumnya.

    Di asrama sekolah kami ada empat orang warden lelaki tapi aku merasakan dia seorang sahaja yang banyak menjalankan tugas. Dua warden yang lain pula adalah guru-guru bujang yang mungkin pada anggapan aku memerlukan tempat tinggal lalu menawarkan diri untuk menjadi warden yang akhirnya tidaklah nampak begitu efisien menjalankan tanggungjawab sebagai warden asrama. Ketua warden pula merupakan seorang yang sangat baik dan seorang yang sangat memahami pelajarnya. Dulu dia menetap di asrama dan banyak menjalankan tugas asrama namun kini dia telah menetap di luar asrama kerana terpaksa menjaga ibu yang sakit. Sekali sekala dia datang juga meninjau keadaan budak-budak di asrama.

    “Kalau saya tahan kamu semua masuk lokap, bukannya bagi faedah pun pada kami. Menyusahkan sahaja kami dipanggil ke sini,” kata seorang pegawai yang mamakai baju hitam berseluar jeans dengan mata yang terbeliak itu. Begitulah bermulanya bermulalah syarahan daripada kedua-dua pegawai polis itu.

    Pegawai polis itu berpesan bahawa kami sepatutnya menjaga kelakuan kami terutamanya pada waktu-waktu terakhir di alam persekolahan supaya tidak meninggalkan impresi buruk kepada guru-guru kami di sekolah.

    “Saya pun tak tahulah kenapa saya dipanggil ke sini. Nasib baik ustaz tu kawan saya, kalau tak saya buat tak tahu saja.” kata anggota polis yang berseluar jeans itu tadi.

    Selepas kedua-dua anggota polis itu pulang, kami pun pergi menghadap sekumpulan warden asrama yang sedang berbincang –mungkin masalah dunia ketiga- di kawasan hadapan bilik guru.

    “Saya tak tahulah nak kata apa. Saya dah malas nak ambil tahu tentang kamu. Ikutlah suka hati kamulah nak buat apa,” kata warden yang telah menggangku tidurku yang lena itu kepada kami. Kemudian ketua warden pun naik ke atas pentas di tapak perhimpunan itu dengan muka yang merah mencuka. Mungkin dia kecewa dan penat dengan keadaan yang berlaku pada malam itu.

    “Selepas kertas perdagangan esok saya nak kamu semua keluar dari kawasan sekolah ni!” kata ketua warden itu menghalau kami keluar.

    Selepas itu, yang berada dalam fikiranku bukanlah tentang kerisauan untuk menghadap guru bila di sekolah nanti tetapi yang menjadi kerisauanku adalah di manakah aku hendak tidur nanti selepas kertas perdagangan kerana aku ialah pelajar ekonomi yang akan menjawab kertas terakhir SPM iaitu kertas ekonomi tiga hari lagi.